Фред Адра (fred_adra) wrote,
Фред Адра
fred_adra

Categories:

Творческие руины

Писатель: Я писатель!
Читатель: А по-моему, ты говно!

Д. Хармс

Я писатель. Я пишу книги. Потом эти книги издают и их читают миллионы читателей. Так я зарабатываю на хлеб.
Злые люди, которые притворяются добрыми, неоднократно говорили мне: "Берегись творческого кризиса!" Таким образом они якобы выражали обо мне беспокойство. Но на самом деле, будь они честными людьми, они бы говорили иначе: "Мы завидуем твоему успеху и желаем тебе творческого кризиса, чтоб тебе пусто было!"
Не будем о них больше. Мелочные завистники, они не заслуживают упоминания в нашем дальнейшем повествовании. (Зато они заслуживают упоминания в моей новой книге, где я уготовил им ужасные наказания за их злодеяния в реальной жизни. И поделом им, гнусным завистникам, чтоб их ногти росли не наружу, а внутрь!)
Но довольно о них! Далее рассказ пойдет о творческом кризисе.
Знаете ли вы, что такое творческий кризис? Для нас, писателей, это страшное время, когда мы совсем не можем писать. Тогда мы чувствуем себя творчески неизлечимо больными, а некоторые от этого даже сходят с ума и кончают жизнь самоубийством. Или убивают кого-нибудь, попадают в тюрьму, где не выдерживают клаустрофобии и издевательств, и все равно сходят с ума и кончают жизнь самоубийством. У нас, писателей, нелегкие судьбы... Об этом сказано во многих, нами же написанных, книгах.
А решил я рассказать о творческом кризисе потому, что сегодня он впервые со мной приключился. Дело было так. Я сел за компьютер и принялся за новую главу. Я напечатал "Пенсионер выхватил револьвер и, извергая проклятия, бросился за бандитами" и вдруг почувствовал, что не могу больше написать ни слова. Образ храброго пенсионера, до сих пор четкий и ясный, стал расплывчатым, словно отчаянный старичок выпал из фокуса кинокамеры.
Тогда я решил схитрить и пойти с другого конца. "Бандиты кинулись наутек от вооруженного до зубов пенсионера, извергающего проклятия" - настучал я и остановился. Ну и? А дальше-то что? "Пенсионер..." Нет. "Мерзавцы трусливо..." Тоже нет. "А в это время..." Что в это время?! "Над..." "Под..." И несмотря..."
Промучавшись таким образом около часа, я так ничего и не написал. Между тем главу следовало сдать к завтрашнему утру. Нереально. Надо предупредить литагента, пускай заморочит голову издателю.
Я открыл электронную почту и начал: "Дорогой друг..." Нет, как-то неуместно нежно получается - дорогой... "Дружище!" А это - фамильярно. "Значит, так..." Ну нет, это уже просто хамство!
Да что ж со мной такое?! Будто никогда писем не писал!
После нескольких безуспешных попыток я с ужасом осознал, что творческий кризис коснулся и написания писем.
Как говорим мы, писатели, надо мной нависла тень грядущей катастрофы. Спокойно, сказал я себе, все нормально. Это случается со всеми. Не паниковать! Проведем эксперимент. Надо написать что-то такое, где творчество не нужно вовсе. Например, цитату из Пушкина. Да, самое то, ведь над пушкинскими стихами за меня уже потрудился Пушкин.
Воодушевленный этой идеей, я быстро набросал: "Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась..." Пальцы зависли над клавиатурой. Кто явился? Кажется, какое-то местоимение явилось... "Передо мной явилась мы", - написал я и тут же испуганно стер. Смутно припомнилось, что местоимение должно быть второго лица единственного числа. Но какое?!
Ладно. Пушкин - это слишком круто. Все-таки гений. Понизим планку. "Жили-были дед да баба. И была у них... И испекли они..." Мне показалось, что вспотели даже ногти. Кто у них был, у этих чертовых стариканов?! Колобок? Три сына? Кого они испекли? Курочку Рябу? Единственное, в чем я не сомневался, так это в том, что младший был дурак. "Ну а младший был дурак", - яростно напечатал я и уже готов был облегченно вздохнуть, но перечитал, что получилось, и впал в отчаяние. "Жили были дед да баба. Ну а младший был дурак". Получалось, что младшим был дед! Он-то и был дурак! Но это же полная фигня!
Ладно, сказки - тоже сложно. Тогда... анекдот! Что может быть проще анекдота? Только другой анекдот. Итак. "Встретились как-то русский, грузин и еврей..." Нет. "Украинец, латыш и сьерра-леонец". Да нет же! "Англичанин, француз, башкир, араб, финикиец, американец и сьерра-леонец. И..." И - что? Зачем встретилась вся эта толпа? А! Ну конечно! Я стер "встретились" и написал "расстались". Перечитал. Какой бред, господи!
Я схватился за голову. Кризис чужого творчества - это уже слишком. Это, наверно, самая крайняя стадия болезни, после которой убийство, тюрьма, клаустрофобия, издевательства, помешательство и самоубийство.
Не хочу!
Думай, писатель, думай!
И я придумал. Выход оказался элементарен до гениальности. Боже мой, как же это просто! Я сардонически захохотал. Творческий кризис, говорите вы? А вот о нем я и напишу!
Я снова захохотал, но на этот раз уже гомерически, и принялся набивать: "Я писатель. Я пишу книги. Потом эти книги издают и..." С ними же еще что-то делают... Их это... ну...
А-а-а-а-а-а-а-а-а!!!
Tags: миниатюры
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 32 comments